Hetki ikkunassa

Vastapäisessä talossa valot vain yhdeksässä ikkunassa. Neljä televisiota ja yksi tietokone auki. Kaksi visailua, yhdet uutiset ja yksi first-person-shooter -konsolipeli. Yksi pariskunta sohvalla TV:n ääressä. Toinen iltapalalla. Yksi kokispullo hiirimatolla. Kaksi poliisiautoa. Yksi jeeppi, kaksi polkupyörää. Kolme sisäänmenoyritystä yllättävästi suljettuun baariin, viimeinen niistä äänekäs. Kerran yskivä lapsi. Yksi valaisematon vuoristorata. Yksi hymy.